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ABSTRACT: Visconti – always formally related to the decadent movement, whereas we 
suggest using the more appropriate term of décadence as it brings back within its 
semantic field the Nietzschean notion of artificiality – carries on a meta-linguistic 
experience through the aesthetic and epiphanic role of the disguise. With his last five 
films, Visconti hides behind his aesthetics of artifice showing his “true” deceiving self. 




Visconti e la decadenza costituiscono oramai un binomio quasi 
inscindibile, un’assonanza purtroppo obbligata: rientrando in quell’ampio 
repertorio di luoghi comuni coniati dalla vocazione impressionistica di una 
critica e di una storiografia – letteraria quanto cinematografica – 
suggestionata da una sensitività di maniera, piuttosto che da una tensione 
problematica.  
Per verificare la tenuta di questo binomio si rivela del tutto sterile il 
tentativo di sottoporre a una circostanziata analisi critica l’antica e desueta 
categoria di ‘decadenza’. È certo più produttivo accantonarla definitivamente, 
senza rimpianti e nostalgie, per sostituirla con un concetto simile solo nella 
sua articolazione fonica: la décadence. Basta poco per accorgersi che i termini 
del problema cambiano decisamente. Non potrebbe essere altrimenti, una 
volta che fremiti e languori impressionistici finalmente si dissipano a favore 
di un lessico critico di sicuro più attrezzato. Tale si rivela, ad esempio, quel 
campo semantico dell’artificialità perlustrato capillarmente da Nietzsche nel 
suo strenuo corpo a corpo con la décadence (soprattutto nei suoi ultimi scritti: 
dal Caso Wagner e il Crepuscolo degli idoli all’Anticristo, Ecce homo, Nietzsche 
contra Wagner e i Frammenti postumi 1888-1889). Un corpo a corpo aspro e 
irriducibile, nel quale rimarrà invischiato, da protagonista, anche Visconti. 
Dopo tutti i suoi grandi auctores: dopo Wagner, Thomas Mann, D’Annunzio. 
Dopo il loro ‘eroico’ naufragio sugli scogli di un irrealizzabile intreccio tra 
l’esasperata potenza dell’artificio e l’aderenza incondizionata a quella vita 
(das Leben) che costituisce il presupposto di ogni raffigurazione estetica.  
Come non dare ragione a Nietzsche, interprete ancora insuperato delle 
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seconda metà dell’Ottocento in poi, l’artista avvolge i propri contenuti non è 
una sorta di valore formale aggiunto, ma – molto più radicalmente – 
l’epicentro problematico intorno a cui ruota l’arte moderna. Arte sedotta, 
stregata dagli effetti soggioganti che la propria potenza formale – mai così 
evidente, in tutti gli ambiti dell’esperienza estetica – sembra assicurare, e, 
insieme, sfibrata, avvelenata dalla corrosione nichilista indelebilmente 
impressa nel progetto di ‘estetizzazione’ della vita.  
Dopo le indimenticabili, quanto fraintese, pagine di Kierkegaard, la figura 
dell’esteta (di Johannes il seduttore e, soprattutto, del Don Giovanni di 
Mozart)1 torna a manifestare, attraverso la riflessione di Nietzsche, la propria 
fisionomia tragica, il proprio profilo quasi spettrale. È un’impronta che 
conserverà sempre, che da ora in poi costituirà il suo connotato precipuo. 
Nietzsche trova la conferma definitiva nell’itinerario percorso da una tra le 
più luminose stelle polari del suo passato, in seguito drasticamente 
abbandonata: quel Richard Wagner ben presto diventato – secondo lui – 
vittima della potenza trascinante delle sue stesse combinazioni sonore. Non 
c’è nulla da meravigliarsi, è il paradosso di cui si alimenta la décadence, che 
nel Caso Wagner riceve una tra le sue formulazioni più incisive: 
 
Da che cosa è caratterizzata ogni décadence letteraria? Dal fatto che la vita non risiede 
più nel tutto. La parola diventa sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, la frase usurpa 
e offusca il senso della pagina, la pagina prende vita a spese del tutto, – il tutto non è più 
tutto… Ovunque paralisi, pena, irrigidimento oppure inimicizia e caos: entrambe le cose 
sempre più balzano agli occhi, quanto più elevate sono le forme della organizzazione 
verso cui si ascende. Il tutto non vive generalmente più: è giustapposto, calcolato, 
posticcio, un prodotto artificiale. (Nietzsche 1979, 180) 
 
Fin qui Nietzsche si limita a parafrasare la definizione di décadence offerta 
da Paul Bourget.2 Ma, ovviamente, non può limitarsi a ricalcare gli schemi 
psico-stilistici attraverso cui Bourget assimila, in ambito letterario, la 
tendenza verso la micrologia formale a un inequivocabile sintomo di 
‘decadenza’. Nel giro di poche battute si lascia dietro le spalle, con uno scatto 
prepotente, qualsiasi condizionamento puramente stilistico per esaminare le 
laceranti contraddizioni che innervano quella sovranità della forma 
sottolineata da Bourget: 
 
In Wagner – osserva Nietzsche poco più avanti – c’è in principio l’allucinazione: non di 
suoni, ma di gesti. Per questi cerca innanzitutto la semiotica sonora. Se lo si vuole 
ammirare, si guardi come lavora in questo senso: il suo scindere, il suo ricavare piccole 
unità, il suo animarle, sbalzarle in evidenza, il suo renderle visibili. Ma così facendo, la 
sua forza si esaurisce: il resto non val nulla. Quanto è misero, impacciato, profano, il suo 
 
1 Ci riferiamo agli Stadi erotici immediati, ovvero il musicale- erotico (Kierkegaard 1976) e 
al Diario del seduttore (Kierkegaard 1978). 
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modo di “sviluppare”, il suo tentativo di mettere almeno sottosopra quel che non si è 
venuto formando in maniera articolata! (Nietzsche 1979, 180-181) 
 
L’apparente esuberanza di vita nasconde – sapientemente occultata – una 
povertà, uno svuotamento dell’esistenza medesima. La forma, lavorata, 
cesellata con dedizione incrollabile, si avvita come sbarre di una prigione 
dalla quale è impossibile, per l’artista, riuscire a evadere, spezzando la 
tautologica riproposizione di un’artificialità tanto calcolata quanto 
paralizzante. Ecco le antinomie che Nietzsche scorge al fondo della décadence, 
riepilogate da Wagner con la nitida evidenza che solo un paradigma ideale 
restituisce.  
   Nietzsche, infatti, non ha alcuna difficoltà ad attribuire al suo antico 
‘maestro’ “l’importanza di uno scopritore e innovatore di prim’ordine”, il 
quale – sono parole tratte ancora dal Caso Wagner – “ha aumentato 
smisuratamente la possibilità di linguaggio della musica” (1979, 183). Solo che 
questa magia sonora agisce come un veleno che corrode, distrugge la vita: 
proprio mentre vorrebbe comprenderla, raffigurarla con perfetta aderenza 
nei suoi trasalimenti impercettibili, nelle sue analogie più fluide e sfuggenti.  
Siamo ben oltre un problema squisitamente estetico. Siamo nel cuore del 
conflitto che caratterizza l’essenza della cultura moderna. Così si esprime un 
altro dei suoi imprescindibili interpreti: Georg Simmel, autore nel 1918 di un 
saggio che porta il titolo, non a caso, del Conflitto della cultura moderna.3 La 
vita continuamente spezza, nel suo vorticoso fluire, il rigido cerchio di forme 
che tentano di afferrarla, di trasporla in un ordine precostituito – osserva 
Simmel –, ma, a sua volta, essa stessa “è indissolubilmente vincolata alla 
necessità di diventare reale solo in forma del suo opposto, il che vuol dire in 
una forma” (Simmel 1976, 132).   
Ha pienamente ragione Nietzsche, allora: la forma che meglio di ogni altra 
è in grado di rappresentare un conflitto del genere è la maschera calata sul 
volto del “commediante.” L’unico personaggio che sembra muoversi con 
disinvolta leggerezza tra antinomie così aspre e insidiose. L’unico 
personaggio in grado di assumere tutte le forme: manipolandole, 
intrecciandole, lasciandole scivolare l’una dopo l’altra. Peccato, però, che nel 
gioco ininterrotto di travestimenti rutilanti e fantasiosi non riesca a ricorrere 
all’ultima maschera: quella decisiva, che gli permetterebbe di esibire la 
sfrontata mendacità che impregna ogni suo gesto. Se gli appartenesse anche 
la sovrana capacità di irridere e destituire di senso gli effetti mimetici indotti 
dai propri travestimenti, il commediante diventerebbe senza dubbio l’icona 
esemplare della modernità: la figura in grado di aderire completamente alla 
costellazione di conflitti messi in luce sia da Nietzsche sia da Simmel. 
Purtroppo gli manca quest’ultimo guizzo. Gli rimarrà sempre estraneo il 
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duende – direbbe García Lorca con la sua espressione intraducibile, quanto 
insostituibile –, 4 l’ispirazione tragica che lo muove. 
Come di tutti i grandi commedianti, anche Wagner è animato da uno 
strenuo antagonismo nei confronti dell’artificialità da lui adoperata quale 
risorsa inesauribile del linguaggio artistico: da un lato, è intento ad applicarla 
nelle sue fibre intime con una progressione martellante; d’altro canto, però, si 
dimostra incapace di accordare all’artificio una piena legittimità estetica, di 
riconoscerlo come un destino inaggirabile che il linguaggio artistico della 
modernità è costretto a incrociare al culmine del suo dispiegamento. Ecco la 
contraddizione nella quale – secondo Nietzsche – rimangono impigliati, senza 
accorgersene, Wagner e l’intera cultura della décadence. Una volta teorizzato 
e sperimentato nell’ampia gamma delle sue modalità linguistiche, l’artificio 
viene ripresentato all’insegna della tradizionale “volontà di verità” (Wille zur 
Wahrheit), della intramontabile autenticità che avvolge il linguaggio artistico: 
così potente da inglobare nei vaticini del Poeta anche la simulazione, scaltra e 
raffinata, alla quale ricorre il commediante. Un altro passo del Caso Wagner è 
illuminante a tal riguardo:  
 
Wagner ha quasi scoperto quale magia possa essere esercitata perfino con una musica 
decomposta e, per così dire, elementare. La sua coscienza di ciò giunge a qualcosa 
d’inquietante, così come vi giunge il suo istinto di non ritenere affatto necessaria la 
superiore normatività, lo stile. L’elementare è sufficiente – suono, movimento, colore, 
insomma la sensualità della musica. Wagner non fa mai i suoi calcoli da musicista, sulla 
base di una qualsiasi conoscenza di musicista: egli vuole l’effetto, non vuole altro che 
l’effetto. E conosce ciò su cui deve agire! – In questo ha la spregiudicatezza che aveva 
Schiller, che ha ogni uomo di teatro, con cui ha poi in comune il disprezzo del mondo che 
sente ai suoi piedi! ... Si è commedianti per il fatto che si ha il vantaggio di una sola 
cognizione che il resto degli uomini non ha: quel che deve agire come vero non può 
essere vero. Questo principio … contiene l’intera psicologia del commediante, e contiene 
altresì – senza la minima ombra di dubbio – la sua morale. La musica di Wagner non è 
mai vera. – Ma la si considera come vera: e così tutto è a posto. (Nietzsche 1979, 184) 
 
Proprio così: “Quel che deve agire come vero non può essere vero,” se è il 
risultato di una riflessione attenta in ogni suo passaggio; se è l’espressione di 
una tecnica calibrata. Il doloroso disincanto nietzscheano non consente 
giustificazioni di alcun tipo. Non c’è altra redenzione per l’artificialità che la 
sua esibizione esplicita, anche spudorata.  
Ogni verità, infatti, è il risultato di una precisa costruzione, perché non 
ammetterlo? Perché significherebbe avallare la degradazione dell’artista, lo 
svuotamento delle sue prerogative divinatorie, del suo consolidato potere 
demiurgico. È un’operazione alla quale Wagner e i tanti décadents dell’epoca 
si oppongono fermamente, difendendo un’aura antica e desueta: Nietzsche 
non si stanca di sottolinearlo. Come, nel corso della sua continua, sistematica 
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delegittimazione del modello estetico proposto da Wagner, non si stanca di 
ripetere, paradossalmente – lo afferma nella Prefazione del Caso Wagner:  
 
comprendo perfettamente un musicista che oggi dica: “Odio Wagner, ma non sopporto 
più alcun’altra musica.” Ma comprenderei anche un filosofo che dichiarasse: “Wagner 
riassume la modernità. Non c’è niente da fare, si deve cominciare con essere 
wagneriani…” (Nietzsche 1979, 164) 
 
L’ambiguità di Nietzsche nei confronti della décadence non potrebbe 
essere maggiore. Tensione critica e proiezione empatica si saldano in un nodo 
indissolubile. Non si guarisce mai in modo definitivo dalla décadence – 
continua a ripetere Nietzsche con ossessività implacabile –, si può solo 
convivere con le sue malie, con i suoi effetti venefici. Essi, oramai, 
appartengono all’evoluzione fisiologica, e dunque irreversibile, dell’arte 
moderna. Senza i travestimenti del commediante, senza il suo inesauribile 
guardaroba di maschere, come si potrebbero portare alla luce le 
correspondances – secondo il lessico di Baudelaire – più impalpabili, la rete di 
analogie che sfuggono all’occhio assuefatto dalle convenzioni? Maschere e 
travestimenti sono impregnati, infatti, alla stregua di gran parte dei 
dispositivi artificiali, di una plasticità linguistica dalla quale né il poeta né il 
musicista possono più prescindere. 
Ne è pienamente convinto anche Visconti, soprattutto a partire dalla fine 
degli anni’60, quando comincia a mostrare i presupposti impliciti sui quali si 
era fino ad allora fondato il proprio rapporto con il cinema. A questa sorta di 
esperienza meta-linguistica sono interamente dedicati i suoi ultimi cinque 
film: La caduta degli dei (1969), Morte a Venezia (1971), Ludwig (1973), 
Gruppo di famiglia in un interno (1974), L’innocente (1976).5 
Sono tutti film che ruotano in vario modo intorno alla costellazione della 
décadence. Film che smascherano la frastagliata fenomenologia dell’inganno 
estetico, proprio mentre ne attestano l’insopprimibile necessità. Nessuno, 
infatti, all’altezza di questo spaccato cronologico, conosce meglio di Visconti 
– grazie anche alla sua attività teatrale e operistica – la forza prodigiosa, e 
insieme dannata, del travestimento. Un intreccio, questo tra prodigio e 
dannazione, la cui inestricabilità, nei film appena richiamati, viene da Visconti 
prepotentemente evidenziata: quasi per rimarcarne una volta per tutte la 
profonda tragicità.  
Tragiche, profondamente tragiche, si dimostrano, nella Caduta degli dei, 
tutte le maschere che sfilano sul volto di Martin, il capostipite di questa 
perversa e, al tempo stesso, dolente saga del commediante, affidata da 
Visconti al proprio ineluttabile crepuscolo: Götterdämmerung, appunto, 
nell’accezione wagneriana del termine, ripreso, nella sua letteralità, come 
 
5 Su questa parabola conclusiva della cinematografia cfr. Grande 1976; Bruni, Pravadelli 
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sottotitolo originario del film. Crepuscolo, tramonto non solo di un’intera 
dinastia, ma del dispositivo scenico assunto a stile privilegiato di vita. Il 
commediante, nell’autodistruzione accanitamente perseguita, celebra il 
proprio trionfo. Si trasfigura nell’unico personaggio davvero immortale. Esce 
dalla storia, dal tempo (come Martin, capace di trasformare finanche la sua 
adesione al nazismo nell’inizio di una nuova farsa, o Friederich e Sofia, 
costretti al suicidio dalla rovinosa pulsione nichilista che li anima), per 
sopravvivere nella memoria; per insediarsi eroicamente in quello spazio 
fantasmatico che, da sempre, costituisce il prolungamento naturale della 
rappresentazione scenica. 
Dal trionfale crepuscolo a un tramonto esangue e dimesso la distanza è 
meno lunga di quanto possa sembrare. Lo conferma Morte a Venezia. Rispetto 
alla Caduta degli dei, Visconti, nella sua rivisitazione della décadence, ha 
compiuto un ulteriore passo in avanti. Ha ritirato qualsiasi alibi eroico ai 
commedianti messi in scena. Gustav von Aschenbach, il protagonista del film, 
appare l’icona grottesca e patetica del principio stesso del travestimento. Lo 
scintillio scenografico che avvolgeva in un involucro dorato (ma imbevuto di 
micidiali veleni)  Senso e Il Gattopardo sembra consegnato a un remoto 
passato, evocato solo per contrasto: per svelare il lutto indelebile impresso in 
ogni maschera; per ricordare – se qualcuno non lo avesse sempre presente – 
la distanza insormontabile che separa il commediante dalla vita autentica, 
dall’immediatezza piena e avvolgente dell’hic et nunc tratteggiato da 
Benjamin come polarità opposta all’esperienza estetica moderna.6 ‘Qui e ora’ 
– hic et nunc, appunto – non avviene nulla nell’esistenza di Aschenbach, votata 
al differimento continuo del desiderio che il ricorso sistematico al 
travestimento sempre comporta. ‘Qui e ora’ è concesso unicamente lasciarsi 
morire: con il trucco disfatto, con il languore e l’impotenza scolpiti sul volto 
di Aschenbach nella scena finale del film. Solo la morte – una volta 
accantonata, come suggerisce Visconti, la compassata ironia a cui ricorre 
Thomas Mann per uno dei suoi irrinunciabili contraccolpi difensivi – può 
riscattare, e ribaltare in una testimonianza autentica, la grottesca clownerie 
di Aschenbach.   
Visconti, infatti, al contrario di Mann è tutto dalla parte di Aschenbach. Non 
avverte la necessità, anzi l’urgenza, di proseguire, al pari di Mann, 
un’estenuante processo alla décadence, esclusivamente per esibirne una 
presunta immunità: solo apparente, però, visto che tale processo, iniziato nel 
1901 con I Buddenbrook, si protrarrà fino al 1947, anno di pubblicazione del 
Doktor Faustus. Visconti, aderendo all’autenticità di Aschenbach, intende 
legittimare una vota per tutte il ricorso alla ‘maschera’: strumento 
indispensabile per comprendere, con distacco e disincanto inaspettati, la 
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genesi di quella artificialità che, da Wagner in poi, segnerà esplicitamente il 
destino dell’arte moderna. 
Ecco perché, dopo Morte a Venezia, Visconti può anche fare a meno del 
crepuscolo, della gloriosa Dämmerung. Può proiettare i suoi fantasmi sullo 
sfondo dell’oscurità più tetra (nella quale già affondavano vari scorci di tre 
film precedenti, per molti aspetti decisivi: Ossessione, Rocco e i suoi fratelli, 
Vaghe stelle dell’Orsa…). È quanto avviene in Ludwig, terzo e ultimo episodio 
della cosiddetta ‘trilogia tedesca’.  
L’ambito della décadence, in questa rielaborazione volutamente 
ridondante della storia di Ludwig II di Baviera, si è ulteriormente ampliato, e 
complicato. Il commediante è riuscito ancora una volta a presentarsi con 
maschere e costumi imprevedibili. Non si traveste più, come Martin nella 
Caduta degli dei, per dissimulare le patologie di un’identità vacillante, per 
arginare una paralizzante impotenza; o, come accade sempre nello stesso film 
a Friederich e Sofia, per fronteggiare le dislocazioni e le metamorfosi di un 
potere che continua a rivelarsi inafferrabile. 
Questa volta ci si traveste per il motivo opposto: per eludere gli assordanti 
richiami che provengono dal potere, dalla mitografia del principio di 
sovranità. Impersonato da Ludwig nella sua integrale destituzione. Egli si 
sottrae all’esercizio del potere perché riconosce interamente – alla stregua di 
Carl Schmitt nella Teologia politica o di Walter Benjamin nel Dramma barocco 
tedesco –7 l’artificialità che lo permea, la tragica infondatezza su cui poggia. 
Ma gli mancano sia il cristallino disincanto di Schmitt sia le ou-topiche - nel 
senso etimologico del termine - accensioni di Benjamin. Abbacinato dal 
potere soggiogante dei valori ideali (proprio quelli perseguiti con dedizione 
incondizionata dagli ‘esteti’ kierkegaardiani), Ludwig non riesce a manovrare 
congegni e dispositivi illusori. Riesce unicamente a trasfigurarli, attraverso 
una sorta di redenzione demiurgica, in una forma di espressione comunque 
autentica: in una nuova Verità.  
Siamo di fronte al medesimo itinerario percorso dagli altri commedianti 
messi in scena da Visconti. C’è una differenza, però: il commediante, a questo 
punto, ha perso del tutto la sua hybris originaria. Proprio come Ludwig nella 
parte finale del film, si rivela un manichino svuotato di ogni forza, incapace di 
ammiccare, di se-ducere; sempre più simile a una silhouette che si muove, 
attonita e impotente, nelle stanze regali della prigione edificata da lui stesso, 
metro dopo metro.  
La claustrofilia gelosamente coltivata da Ludwig non si estingue con le 
sequenze del film. Possiede un seguito inaspettato. Si rivelano, infatti, una 
prigione non solo le stanze regali in cui si aggira Ludwig, ma anche quelle, di 
sicuro meno sfarzose, nelle quali si muove il Professore, protagonista di 
Gruppo di famiglia in un interno (un personaggio, non a caso, ispirato a uno 
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dei massimi interpreti della décadence, Mario Praz, autore della Carne, la 
morte e il diavolo).8  
Oramai, dopo questo film – rendiconto complessivo della paralisi indotta 
da un’estetica dell’artificio che si incunea in ogni piega dell’esistenza –, tutto 
è pronto per la resa finale del commediante, per la sua auto-dissoluzione, la 
quale non può che essere affidata, ovviamente, a uno sprezzante coup de 
théâtre: esemplarmente siglato, nell’Innocente, dal suicidio di Tullio Hermil.  
La parabola artistica di Visconti si è conclusa, lasciando aperto l’intero arco 
di problemi con cui si è misurata nel corso degli ultimi film. Lasciando sospesi, 
soprattutto, i conti con la décadence. Anche quando l’ultimo commediante, 
Tullio Hermil – ancora più versatile, nei suoi travestimenti, del personaggio 
creato da D’Annunzio –, sta per sparire, la saga che lo ha visto protagonista 
non si è certo esaurita. Prosegue attraverso un altro commediante, astuto e 
spregiudicato per eccellenza: il regista, appunto. La sua abilità è tale da non 
avere bisogno di maschere. Riesce a recitare senza travestimenti, mostrando 
con naturalezza la propria natura ingannevole. Per Visconti, autentica, “vera” 
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